遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

此诗历来不被人重视，各种唐诗选本中只有《唐诗品汇》《唐诗快》等少数几种选录。但此诗对于了解李贺很有意义，且看杜牧《李贺集序》和李商隐《李长吉小传》便知。

这首诗写梦中天上境况。

前四句写月亮。首句以兔、蟾代指月，复以“老”形容兔，以“寒”形容蟾，且曰“老兔寒蟾”皆在哭泣，“老”字、“寒”“泣”字，皆出于诗人的想象，可见其用字之狠重。似乎兔与蟾之在月宫岁月已久，寂寞之甚。“泣”字下接以“天色”，在长吉想象中，天色竟是老兔、寒蟾泣之而成者耶？或可解释为在天色将晓之际（从下文“露”字可见），老兔、寒蟾皆悲极而泣。“老兔寒蟾泣天色”极写月色之惨淡，天色之朦胧。同是写月，李白曰：“小时不识月，呼作白玉盘。”“罗帷舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”何等直寻，何等爽朗！长吉则是另一番情境，其心之悲苦，由此可见。

次句“云楼半开壁斜白”，不说“云”，而说“云楼”，这让我们想起李白的《渡荆门送别》：“月下飞天镜，云生结海楼。”也是先写月，再写云，似乎李贺这首诗的开头竟是从李白那首诗演化而来的。云楼开了，但只是半开，意谓半明半暗的，云楼的墙壁只有一半笼罩在月光之中，一道斜白格外显眼，所以说“壁斜白”，李贺笔触之细腻于此可见。此句通过拂晓时云之变化，进一步写月。

第三句“玉轮轧露湿团光”，“玉轮”还是代指月，这没有什么稀奇，宋之问《送赵司马赴蜀州》：“定知和氏璧，遥掩玉轮辉。” 奇特的是李贺想象这“玉轮”在转动，轧在露水上，而且把自己弄湿了。晚唐韩偓《重游曲江诗》：“犹是玉轮曾碾处，一泓秋水涨浮萍”，同一机杼。“团光”也是指月亮，不过换了一个说法。

以上三句都是从外面看月，第四句“鸾珮相逢桂香陌”，则写到月亮之中。月中有桂树，桂树种在街道的两侧，成了一条“桂香陌”。李贺梦想自己在“桂香陌”上遇到嫦娥。“鸾珮”，雕有鸾鸟的玉珮，此指身带鸾珮的嫦娥。李贺《天上谣》曰：“玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。”可以互相参照。但不如李贺自己见到嫦娥更有情趣。

以下四句是从天上观看人间，而且已不限于月宫。“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”所谓“三山”，据《博物志》云：“蓬莱、方丈、瀛洲，海中三神山也。”然则“清水”亦当指海水，“黄尘”指陆地。《神仙传》载：东汉桓帝时，麻姑曾应仙人王远（字方平）召，降于蔡经家，为一美丽女子，年可十八九岁，手纤长似鸟爪。蔡经见之，心中念曰：“背大痒时，得此爪以爬背，当佳。”方平知经心中所念，使人鞭之，且曰：“麻姑，神人也，汝何思谓爪可以爬背耶？”麻姑“入拜方平，方平为之起立。坐定，召进行厨，皆金玉盃盘无限也。肴膳多是诸花果，而香气达于内外。擘脯而行之如松柏炙，云是麟脯也。麻姑自说云：‘接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往昔会时略半也。岂将复还为陵陆乎？'方平笑曰：‘圣人皆言海中复扬尘也。'”李贺所谓“黄尘清水”，即海水清浅，当复扬尘之意。这两句用《神仙传》中麻姑与王方平的对话，意谓沧海桑田，互相变更。在人间千年一变，自天上看来不过如走马之迅速。然则人生缥缈，荣华富贵均不可久恃也。

末二句“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”进一步写人间之渺小。“齐州”，犹中州，古时指中国。《尔雅·释地》：“岠齐州以南，戴日为丹穴。” 郭璞注：“岠，去也；齐，中也。”又，古代分中国为九州，其说不一。后以“九州”泛指天下。李贺将这两种说法合在一起，意谓人间陆地不过如九点烟尘而已，大海之深广不过杯水之倾泻而已。李贺《天上谣》曰：“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”可以参看。姚文燮评曰：“末二句分明说置身霄汉，俯视天下皆小，宜其目空一世也。”